« 繕い靴下 | トップページ | 許してほしい »

2008.08.30

記憶

昨日のことです、朝、お出かけの道すがら、電車の中でふいに、11年前に職場で亡くした同僚のことを、思い出しました。

そのときの職場がどんなに過酷だったか(自分にとって、主観的に)。

同僚の死が、どれだけ自分の人生のルート変更に影響をしたか。

そのときの職場で一緒だった人のうちもう3人が他界していて、同僚の死に濃く関わっていた人も、もうこの世にいないこと。

そうやってじゅんぐりに思い返していて、

この過去のできごとの自分の記憶が、「そのできごとを経てこれこれこういうふうになりました」という、なかば固定された「自分史の一展開」になっていることに、気づきました。

単純に図式化することで、扱いやすいハンディな記憶になっていた。いつでも簡単に取り出して「これが理由です」と言えるできごととして。

そのできごとのまわりにあった、あわやいもの、言葉にしにくいもの、矛盾していて整理のつかないいろんな気持ちは、どこかに行ってしまって。

記憶っていうのは、こうやって、ツツジの植え込みみたいに、こざっぱりと刈り込まれていくものなのかな。。。

と、そんなこんなを思い巡らしていたら、

同僚の死に濃く関わっていた(と私が思っている)人について、なにか否定的な気持ちをもったままだった自分に、気づきました。

彼には才能があって、尊敬していた。というのが、「刈り込まれた」記憶の中での位置づけでした。

酔わないと、思っていることを口にできないような、口にできたとしてもどこか表現がずれちゃうような、シャイで不器用な人だったから、とわたしはいつも記憶の中の彼を、かばっていた。

でも、許せないと思っていたところがあったようでした。ほとんどかすかなレベルで。

そのことに気づいた昨日、電車の中で、わたしは、これまで思い至ることのなかった彼の想いを想像して(「ひょっとしてあの人にとっては、こういうことだったんじゃないか」と)、そうしたら、なんだか泣けてきました。

目に見えない小さいわだかまりだった「許せない気持ち」がそこで、溶解したようでした。

* * *

長い年月を注いで彼がやっていたことは、この時代や前の時代の「記憶」へのアクセスルート作りでした。

記録ではなくて、記憶。しかも個人レベルのものではなくて、社会的なもの。

彼は「写真編集者」として、その仕事に取り組んでいました。

記録と記憶。

彼がこだわったのは、記憶のほうでした。

生きて動いていく、有機的なもの。

|

« 繕い靴下 | トップページ | 許してほしい »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




« 繕い靴下 | トップページ | 許してほしい »