2018.06.10

猫の(ち)ちゃん、旅立ちの日に

いろいろなことがあって、書きたいことがたくさんあるのだけれど、書くゆとりがない日々が続いていました。なぜかすごく、忙しかったり、地に足が付かない感じが続いてたり。。。

でも今日は、書かずにおれなかった、今日のこと。

Chobi 実家の猫の(ち)ちゃんが、今朝明け方、旅立ちました。

23歳でした。

でも、よほど23歳には見えないほどツヤツヤな毛並みときれいな表情の彼女だったので、わたしはてっきりまだ16歳くらいだと思い込んでいた。避妊手術でお世話になった動物病院のカルテに、避妊手術を受けたのが95年とあって、今回改めて彼女が23歳になってたと悟りました。

でもほんとうに若々しい姿だったので。。つい昨日まで元気に一緒に遊んだりしていたという(ち)ちゃんが、急に失禁して後ろ両足がだらんと麻痺した状態になっている、と兄から電話をもらったときも、もしかしてもしかするかも、とは思ったものの、まだまだ若いしなんとかなりそうに思えたのでした。

それで、兄にはとりあえず、お世話になっている動物病院の夜間急患対応のところに電話をしてみては、と提案しました。私の心づもりとしては、電話で容態を説明して、家での対処方法を教わって、それを家で実践したらどうか、と思ったのでした。

兄にそう伝えてから、わたしは久しぶりの遠隔愉気を試みました。以前友人のわんちゃんがしんどかったときにやった以来やってなくて、できる自信があんまりなかったけど、わたしが実家にいたころ、紙袋に入って我が家にやってきた(ち)ちゃんは、私が実家を出てからは一緒に暮らしてないけどでもやっぱり大切な家族なので、やれることはやりたい、と思った。

それでやってみると、なんかあついな、と思いました。友人のわんちゃんは遠隔愉気をしたときに眠った、と感じたのだけど、(ち)ちゃんは眠ることはなく。それでどんなことを今(ち)ちゃんが望んでるかなーと、聞いてみると、暗いところに居させてほしい、、お水だけ置いておいてほしい、という感じでした。

この後兄に電話をして、どうなったか聞いてみると、いつもの動物病院は夜間の急患対応をしてなかったので、別の病院に連絡をしたら、後ろ脚の麻痺は血栓の可能性が高いから、血栓なら早めの対応が肝心、ということで、今その病院に向かっているところ、と。それでちょっとびっくりして、(ち)ちゃんの暗い所でじっとさせておいてほしいというのとは正反対になってしまったな、と思いつつ、でも血栓なんだったら早い対応で助かるのならよかった!とも思ったのでした。

(ち)ちゃんはその夜、病院で検査を受けて、血栓が見つかり、それと肺にたくさんの腫瘍があることもわかりました。血栓に対処するための注射を打っていただき、脱水症状もあったので点滴もしていただいて、家に帰ってきたとのことでした。先生からは、翌朝かかりつけの動物病院へ行って、今後の方針を検討するといい、とのこと。

その晩は(ち)ちゃんの容態はかなりきびしかったらしく、兄ファミリー一家(とくに姪っ子)は一晩寝ずに看病をして、(ち)ちゃんの体温を上げるよう温めて、翌朝一番にかかりつけの動物病院へ行ったのでした。そこで点滴の注射とステロイド注射を打っていただいて、翌日また行くことになったのでした。

わたしはその朝、家を出て実家へ向かい、動物病院から帰ってきた(ち)ちゃんに会いました。ステロイド注射を打ってもらっていたせいか、前の晩よりもかなりしっかりとはしていて、でも何も食べられず、水だけはたくさん飲みました。そして呼吸が浅く、速かった。

後ろ脚の麻痺の原因になっている血栓は、全部をふさいでいたわけでなく、血流はわずかに通っている、という朗報を受けて、脚のマッサージと脚の付け根をあたためるとよいという先生のアドバイスどおり、みんなでかわるがわるマッサージして、カイロをタオルで包んだものを両脚の間に挟みました。

ただ、わたしも最初に脚を手で包んでマッサージしたときには、(ち)ちゃんは顔をふりむけて、わたしの手の甲におでこをこつんとつけてしばらくじっとしていたので、気持ちいいのかな?と思えたのだけど、次第に、マッサージから逃げるようなそぶりを見せるときもときどき出てきました。

そして前足でずり這いをして、部屋の隅の暗がりのほうへ、少しずつ、行きたがりました。

部屋の隅の暗がりへ行きたがるのは、前に他界した猫のにゃみちゃん(24歳)の最期の日にもあったことです。にゃみちゃんのときは、そのまま本人が行きたいところに行ってもらって見守りました。部屋の中を転々と、移ってはしばらく横たわるを繰り返し、最後は自分からいつものベッドへ、力を振り絞って上がってきて横になって、旅立つまでそこで過ごしました。

(ち)ちゃんは、脚をあたためていたカイロを置き去りにして、どんどん暗がりのほうへ移っていき、ついには裏口のたたき(コンクリの)の上に横になったので、さすがにそんなところに横になっていたら、ただでさえ異常に低くなっている体温が下がってしまう、と、みんなで心配して引き上げたり、たたきにカゴをおいてその中にはいってもらったりしました。

「体温が下がっているので、あたためること」というのが動物病院からのアドバイスでもあったのでした。

血栓で両足麻痺になった猫さんが回復して半年生きた、というブログ記事を見つけたこともあって、回復に向かっての対応を、わたしも一生懸命していました。

カイロでは重たいから脚を圧迫してつらいのかも、と考えて、ペットボトルにお湯をいれてタオルでくるんだものを、背中やおなかのそばに置くように切り替えたけれど、(ち)ちゃんはそれでもやっぱり、それらを置き去りにする形で場所を移動したがるのでした。上にかけていた軽いウールのストールも、置き去りに。

温まりたくない、と、彼女は行動で示していました。

それなのに、そのたびに、またペットボトルゆたんぽをあてがってストールでくるみ、そうやって丸一日すごし、そのまま一晩すごし、今朝の明け方、ふっと彼女の呼吸が変わったのに気づいて。それまでもとても呼吸が早くて、しんどそうに胸を上下させていたのだけど、とつぜんその胸の上下動がなくなって、口を大きくひらいてカッと息を吸ったかとおもうとじっとして、しばらくのあいだ口を開けたままゆーっくり吐いて、またカッと吸っては、じーっと長い時間をかけて吐く、というふうになりました。

一度吸ってから、次に吸うまで、とても長い間があって、もうこれで息がとまってしまったのかも、となんども思うほどでした。

みんなで見守って、今は目は見えてなくても(もうまる1日半、目は大きく見開いたままで閉じられることがなく、目の前で手をかざしても反応がなく、ものが見えていないようでした)耳は聞こえているはずだから、と声をかけたり、手を握ったりしました。

もうこれで最期だとみんなわかって、ありがとうね、と声をかけて。そして(ち)ちゃんは旅立ちました。

* * *

お別れの後で、かかりつけの動物病院でステロイドの注射をしてもらっていたことをはじめて聞いて、ちょっと気になって後でステロイド注射についてネットで調べていたら、こんな記事に出くわしました。

高齢猫の安らかな最期のための留意点と動物の来世

この記事で紹介されている本の中に、「猫はからだが弱って体温が下がってくると、風呂場のタイルなど冷たい場所にからだを横たえようとします。そんな時、飼い主としては『からだが冷たくて寒いだろう』と気遣って、温めてやりたくなります。しかし、温めると猫は喜ぶどころか非常に嫌がります。冷たいところで寝ているほうが気持ちがいいようです。からだが弱っている猫は、自分の体温を下げることによって、エネルギーの消費を最小限に抑えようとしているのかもしれません」とあって、(ち)ちゃんの姿とだぶりました。

確かに、(ち)ちゃんは温められるのを嫌がっているようだった。。。

ひんやりした場所にいることで、そのままゆっくりと衰弱して安らかな死を迎える、それが高齢猫本人がたどりたい道であるらしいこと。心のどこかでは知っていたこのことを、はっきりと伝えてもらって、また涙が出てきました。。

(ち)ちゃんの最期をつらいものにしてしまった、と。。 でも回復してくれるに違いないと、こんなにツヤツヤの毛並みで、血液検査の成績もいいのに、と、どうしてもあきらめきれなかったのも事実で。。逆向きの、回復へ向けての応援をしてしまった自分たちをいま責めても、(ち)ちゃんは喜ばないだろうことも、わかります。

もうひとつ、この記事で紹介されていた本にあった「動物は坂道ではなく階段を下りるように衰弱する」という記載も、とても腑に落ちるところがありました。つい昨日まであんなに元気だったのに、なぜ急に、というのが、にゃみちゃんのときも、その前の(し)ちゃんのときも、今回の(ち)ちゃんのときも、あった。それぞれ24歳、18歳、23歳の高齢猫だったわけですが、高齢猫の場合は、最期をなるべく楽に自然にしてあげることを考えてあげるやさしさが必要なんだな、と改めて思いました。

本人の希望があんなにもはっきりとしているときは、そのとおり、ひんやりした場所にいさせてあげたらよいんだな、ということ。。。

(ち)ちゃんの場合は、最初に遠隔愉気をしたときから、暗いところに居させて、というメッセージをキャッチしていたのに。。。自分の家族のこととなると、どうしても自分の望みが強く出てしまって。。。

ごめんね、(ち)ちゃん。次に会うときには、もっと一生き物として成長して、あなたと会うって、約束します。猫族のみんなにも、約束する。

だから、許してね。そしてきっとまた会おうね。大好きだからね。。今まで、ありがとうね。うちのみんなに、よくしてくれて、ほんとに、ほんとに、ありがとう。こんなにやさしくて、天然でおもしろくて、耳と目が大きくて口元はキュッとしている美人さんは、なかなかいないと、23歳なのにこんなにツヤツヤ毛並みな猫は、なかなかいないと、心底そう思うー。会えて、うれしいよ。

と書きつつ号泣してたら、久しぶりに野ねこのまごちゃんが、戸をノックしてくれた。。。まごちゃんの察知能力、ハンパない。。そして今夜ばかりは、まごちゃんと一緒に(ち)ちゃんがここに来てくれてるように感じます。ありがとう。まだ明日がお葬式なので、いましばらくは近くにいてくれてるんだろうなって、思う。。

と書いてから久々にSNSを開いたら、一番上に出てきた思い出し機能によるポストが、(ち)ちゃんの写真。母が他界した夜に実家に泊まったとき、眠れないでいたら、(ち)ちゃんが添い寝しに来てくれたときのことでした。。。。。びっくりしたし、(ち)ちゃんが、まだそばにいてくれてるサインだなあ、とまた涙出てくる。

| | コメント (0)

2018.03.31

春のつれづれと、One Tree講座

春です。なんだかずっとパツパツに仕事をがんばってきていて、久々にゆるんで「まどろみタイム」を楽しんでるここ数日です。

Img_4093_3数日前には近所の公園へお花見に。例年はわたしが生き急ぎすぎて、まだ開花してない中だったり、冷たい風が吹きすさぶ中になったりするのだけど、今年は珍しく満開の桜を前にピクニックできました。今年は和食のピクニック。お正月以来、すっかり和食党になって、体調もよくなってきてる感じです。

公園はお花見の人たちで大盛況で、ちびっこたちが縦横無尽に走り回っていました。飽きずに何度も同じ場所をぐるぐる走っていたり。。。「とりさんが転んだ!」というなぞの遊びをやってた子たちもいた。ルールがはちゃめちゃだったけど、本人たちはめちゃくちゃ楽しそうで、なにより。

お花見に行くと、花もいいけど、ちびっこたちを見てるのが楽しいです。。 :)

ここの公園は植物園という別名もあって、結構敷地の奥のほうはさまざまな樹種が植えられていて、すべてに名札と解説もついていて、とても勉強になるのでした。モッコクの枝で染め物ができると知りました。「猫の額庭」にも一本あって、毎年剪定をすると切り口が赤く染まるのは体験していたから、腑に落ちた。今度は剪定枝を取っておいて、染めてみたいです。

Img_4095 梅の実が小さくみのっていて、ピンクと黄緑のグラデーションがきれいでした。植物のみなさんは着々と、季節のめぐりと足並みをそろえて暮らしていて尊敬する。。

* * *

おとといはようやっと今年のお味噌の仕込みをしました。国会中継が気になってはいたのだけど、お味噌にはよい気を入れたい、と思って、ラジオをかけたら、シューベルトの、なんだかのどかな曲がかかってたので、そちらを聞きつつやりました。

Img_4106 とんとんと、すりこぎで、煮た大豆をひたすらつぶす作業のときに、グリーンウッドワークの斧使いを思い出していました。

一週間前まで、岐阜で5日間のグリーンウッドワークの合宿講座に参加していたのでした。そこで、割った木を、斧ではつるときに、はつりたい場所を「ねらうけど、ねらいすぎないこと」と教わったのが心に残っていて。

人類は斧という道具を使いだして、もう数千年経っているんだし、みんなのDNAのどっかにそのときの記憶が入ってるんだから、力まないでやれば、ちゃんとできるものなんだよ、というふうに言われて、やってみたら、前よりもずっと思うように斧ではつれるようになったのでした。

Img_3859 今回の岐阜での講座は、またしても、日がな木を割って、はつって、削って、樹皮をはいで、切って、編んで、おいしい手作りごはんをいただいて、みなさんとおしゃべりして。。というしあわせな日々。アメリカ・ウィスコンシン州から来てくださった、ジャロッドさん&ジャズミンさんに、1本の木から手道具だけでさまざまな生活道具をつくることを教わりました。森林文化アカデミーの久津輪さんとグリーンウッドワーク研究所の加藤さんが開催してくださった、One Treeという講座です。

山桜と朴と、実際は2本の木を切ってくださってあったので、その2本のいろんな部分から、お箸、まな板、ふた付き容器、ナイフの鞘、スプーンをつくっていきました。

Img_3869Img_3889Img_3921メインの道具は斧とナイフで、斧がますます好きになりました。ナイフワークも、ジャロッドさんのおだやかでていねいな指導のおかげさまで、前よりも体にやさしくやれるようになった気がしています。木工用ナイフでの作業のポイントが、また少し腑に落ちてきた感じがしていて、うれしいです。

Img_3953

Img_4039 いつものごとく作業が遅い自分は、お箸は1組の片割れしかできないし、まな板も最後まで完成せず、ふた付き容器もスプーンもみんなの半分の大きさ(おなじ大きさにしたら作業が追いつかないので)。。。でもそんなことも気にならないくらい、ものをつくるプロセスが楽しくて仕方なかったです :) 

ふた付き容器は、shrink potと呼ばれるもので、生木をくりぬいて筒にしたものに底板を差し入れて、生木の収縮を利用して底板を締めあげていくのです。最初はゆるゆるの底板が、毎日、筒の乾燥が進むにつれて締っていくのが、おもしろい。。!まだ乾燥が進み中なので、仕上げはこれからです。たのしみ。

アメリカ北部の先住民の方たちがかつてつくっていた箒(peeled broomというもの)の作り方もざっくり教わったので、これも近いうちにやってみたい。。。

Img_4017 生木の持つたくさんの可能性にわくわくします。木とまたもすこし、お近づきになれた気がしてうれしい。。。それから、グリーンウッドワークが好きなみなさんと、またもすこしお近づきになれた気がして、とってもうれしいです。

お世話になったみなさま、ご一緒したみなさま、ほんとにありがとうございました。。!(写真はみんなの作品の一部。本の形をしたふた付き容器を作った方もいたのです、かわいい!)。

***

講師のジャロッドさんのことは、元大工さんの、アメリカのグリーンウッドワーカーということ以外、何も知らないまま講座に参加したので、彼が実はウィスコンシン州のスペリオル湖(北海道よりも大きい、世界最大の淡水湖)の湖畔地域に住んで、ネイティブアメリカンのオジブウェ族(オジブワ族、チペワ族などとも呼ばれます)のコミュニティの中で長く暮らしてきた、スウェーデン系の方だったと知ったときは、うれしかったです。

ジャロッドさんは物腰がおだやかで、説明やデモンストレーションもていねいに、ゆったりと時間をかけて行ってくださるのが印象に残りました。それでいて、アプローチは科学的というか、「このようにする理由は、ここにある」ということも教えてくださり、同時に実用重視で、型ばかりにこだわるようなところはないのでした。興味深かったし、わかりやすかった。。。

ナイフ使いのベーシックを覚えた1日目、「目を閉じて、ナイフが材にどうあたっているかをゆっくり感じとりながらやってみて」と言ってくださったときのことが、心に残っています。体がおのずと刃と材の当たりを繊細に調整していることに、気づけるように、促してくださっていました。そのあとも、特定の作業のときに、「ここはゆっくりやってみて、時間をかけて」と言ってくださったりしてた。時間との付き合い方、ていねいな姿勢、そういうところが、私の中の”欧米人”の感じ(一般的な印象です、すみません)と違うなあと思いました。

作業工程を最初にやってみせるとき、予定どおりにいかないところがあったときも、「これは今手にしている材が、こういう材だっていうことだから」と言って、淡々と受け入れて、その材と関り続けていってらしたのも心に残りました。(「もし売り物用にものづくりをしていたなら、この材は使わないことにするかもしれない。。けど、今はみなさんも投げ出さずにこの材でやってみてほしいと思うんです」「むずかしいところはあるけど、美しい木だから」というようなことをおっしゃってた)。

Img_3904 Img_4117 Img_4018 彼のパートナーのジャズミンさんも、静かな雰囲気の、手仕事を愛してやまないのが伝わってくる方でした。インディゴブルーがとりわけ大好きらしく、藍染めに心を奪われているらしかった。ジャズミンさんには、樹皮の編み細工で、ナイフの鞘をつくるのを教わりました。とてもクレバーなデザインです。楽しかった!(右の写真は、ジャズミンさんが知らぬ間に完成させていた、桜の樹皮細工の筒。継ぎ目が美しい。。)

***

それにしても。。わたしは、ふだん黙々と暮らしてる時間が長いので、大勢の人とずっと時間を一緒に過ごすのは一大チャレンジだし刺激も大きかったりして、、、はしゃいでしまったり、落ち着きがなくなったりすぐしてしまって(涙)。いつでも淡々とマイペースでいられる人たちが、うらやましいなーと思うばかりです。こんなはしゃぎがちな自分でも、木とじっくり向き合って作業ができた時間もあって、そうさせてもらえたこと、感謝しています。

できないなりに、やらせようとしてくださり。。やや時間がかかっても自分でやってみること、発見していくことを、見守ろうとしてくださったこと、ありがたかったです。

ただ、自分ももっとほかのみなさんくらいに器用だったり握力・腕力があったらよかったのに、とやっぱり思います。そしたらもっと講座がサクサク進んで、みんながもっといろいろ学べたのかも、と思うので。。。。。

Img_3951_2Img_4009_2 今回の講座では、家で自分で続けていけるベースのところを、また少し、育てていただいた感じがしています。講座の時間内に完成したのは、スプーンだけだったけれど、作業のプロセスそのものががひたすらに楽しくて、シンプルな手道具と関わりを結んでいくうれしさがありました。スプーンの粗削りを終わりまで斧でやってみれたのも収穫でした(時間はめちゃかかったけど)。

つくったものが未完成でもこんなにうれしいのは、初めてかも。。。材と関わるときの心のありようとか、道具とのつながりを育ませてもらえたことが、今もうれしいです。

ジャロッドさんのつくる作品は、人柄を表してか、控えめな中に広範な研究心とこだわりと研ぎ澄まされた技術とがぎゅぎゅっとつまったようなものたちでした。ネイティブアメリカンの伝統工法のカヌーや橇、バスケットから、スウェーデンの昔ながらのスプーン、器、ふた付き容器まで、暮らしの中で生まれてきた道具の歴史も尊重しながらものづくりをされていて、深みがあります。

別れ際、握手してくださりつつ、唐突に「See you later」とおっしゃって、でもまた会う予定などなかったので私的には「???」でしたが、また会えたら、うれしいな、と思いました。今回は作業中の質問以外、お話がほとんどできなかったけど、もしまたお会いできたら、今度はゆっくりお話をお聞きしてみたい。。。

(ジャロッドさんの職人魂のようなものに、やっぱりぶっ飛ばされてもいるのだけれど、これもなんどもぶっ飛ばされているうちに、慣れるのかも。。。)

| | コメント (0)

2018.02.15

日常的な異界

Apollon 昨夜は相方と坂口恭平さんのレコ発ライブへ行ってきて、帰りの電車で熟睡。おうちに帰ってからまたやけにいっぱい眠りました。先月坂口さんの個展に行った後もやたらとぐいーっと眠りに引っ張り込まれたけど、この眠気はなんでせう。

坂口さんの絵も、うたの詩も、声も、旋律も、じかに心の特別な領域(顕在意識でない領域)にコミュニケートしてくれるみたいな気はしてるのだけど。

昨夜は、WWWという好きな箱(音がいい)だったせいもあってか、あー声が―!と何度も思ったし、一瞬は別の境地に連れてってもらった。言葉にしようがないのだけど、ああ、ここ、ここは、坂口さんだからこれるところ……と。

春風みたいにおだやかな幸せ感のある、普通ぽい(トラッドぽい?)旋律に、普通ぽいけど時にいっちゃってる詩が乗っている、そういうところが自分にとっては、今回のアルバム「アポロン」のツボどころでもあって。日常の中にぽっと異界が垣間見えると、なんか安心する。

アンコールで、1週間前に他界された、親友の石牟礼道子さんの詩に旋律をつけたものをうたってくださいました(生前の石牟礼さんと一緒に坂口さんがこの曲をその場で作って、ふたりで歌ったときのバージョン、ここで聴けます、とてもいいです)。そのあとボブ・ディランさんのA Hard Rain's a-Gonna Fall(坂口さん訳の日本語版)をうたってくださって。この曲はなんどもなんども聞いているのに、昨夜はじめて、この曲でうたわれてる「雨」の意味合いがくっきりしました。そういう曲だったのかー、と思った……。石牟礼さんの詩の中の「雨」と響き合ったからかな。

アンコール前のラストにうたってくださった「月のうた」という曲は、とりわけ詩が大好きな曲でなんども聴いてたんだけど、昨夜聴いていたら、去年夏に坂口さんの個展で、相方が生まれてはじめて「絵を買う」ということをして、その買った絵を持ってお堀端を歩いて帰った、あの夜のことが思い出されてきました。絵をつうじて、相方のお父さんやわたしのひいおじいさんのこと、いろいろが思い出されて。そういう長い連なりや目に見えない連なり、”現世”の外(貨幣経済や資本主義の世界の外)にあるものごとのことを、思い出せてよかった、と思ったあの夏の日のこと。

***

で、今朝は母方のおばあちゃんの持っていた小物雑貨が出てきて、それを「捨てないで!」と泣きながら言ってる夢を見た。その小物雑貨(お相撲関連の記念グッズ)を見て、とても懐かしい気持ちになって。おばあちゃんのこと、すごく思い出していました、夢の中で。

でもおばあちゃんは、いつもは生きたまま夢に出てくる。今年に入ってからも何度か出てきてくれたっけ。

お誕生日の日には、母が夢に出てきてくれました。一緒にバス旅行していた。1週間くらい前も、また母と夢で逢いました。なんかすてきなごちそうを食べていました(わたしだけ食べて、母はとなりでうれしそうに見ていた)。ごちそうの中に、プラスチック製のスイッチボタンみたいなのがあって(食べ物ということになっている)、それを手に取って口に入れようとして、「あ、これは食べちゃだめだ、帰り道がわからなくなっちゃう」と思って、食べるのをやめました。スイッチボタンの中央のスロットに文字が表示されてあって、それが帰りのバスの停留所の名前で。スイッチボタンはチケットでもあって。どこで降りるかはわかってるけど、乗る場所はあやふやだったから、これを食べちゃったら帰れなくなってたのでした。

おせち料理といえば、おととい、相方が起きぬけに「あなたのお母さんがおせち料理をつくってくれてる夢を見た」と言ってた……。

夢で逢えるっていいです。安心します。

相方のお父さんの命日に、みんなでお鍋を食べた夜、相方のお父さんも私の夢に出てきてくれたのも、ものすごくうれしかった。元気そうに、バレエを踊ろうとされていて、わたしもくるくるピルエットしました、9回くらい。相方のお父さんが夢に出てきてくれたのは、初めてでした。生前、私のことを受け入れてくださっていたのかどうか、わからなかったから(感情の表現が控え目な性格だったのもあって)、亡くなられた後もずっと、そこがわだかまりのようになっていたのだけど、今回夢で逢えて、大丈夫みたい、と思えました。

* * *

今朝は、おばあちゃんの夢のあと、もひとつ、すごいインパクトのある夢を見ました。今借りてるおうちの中に、7年間知らなかった部屋があったのを発見した夢。その部屋には恐竜の骨格がいっぱいならんでいて、骨格の上に土がうっすら積もっていて、遊びにきた(み)ちゃんがそこを見つけて、入っていったのが、いつもいる部屋の側から見えて、「どうやって入ったの!?」と声かけると「向こうから回った」と。で向こうへ行くと、大きな開口部があって、そこから真下に3メートルくらい下がったとこに、土の地面の巨大なキッチンが。このキッチンの部分は今の家の天井まで吹き抜けになっていた。

下のフロア(というか地面)に降りる階段などはなくて、(み)ちゃんは側面にあった棚の引き出しを少しずつ引き出してそこを足がかりにして降りたらしかった。相方と私も降りてみた。

「この家のメインキッチンはこっちだったんだ!今使ってるキッチンは簡易キッチンだったんだ!」と思いました。桁違いに大きなキッチンでした。でもそのキッチンから180度振り返ると、今使ってる部屋の床の下にあたるところ(吹き抜けになっていないところに)さらに空間が広がっていて、そこに大きな横長のソファが3台。

ソファにはチベット仏教の柄(?)みたいな、知らない文字のようなものが入った柄の布がかかっていて、どうやらこの空間はなにか宗教団体(?)のリトリートとして使われていたようでした。サイドテーブルのひとつには、封が開いたままのおせんべいが残されていた……。

* * *

意味不明だけどわけありな感じの夢だなーと思いました。心の奥底に何かがあるな、と。

顕在意識に入ってきていない何かがあるよ、と夢はいつも教えてくれる。こないだはものすごい剣幕でシャウトして怒っている夢をみたのだけど、英語でシャウトしていて、なんで英語になるかなーと思ったけど、相方によると、わたしは定期的に英語で怒鳴ってる夢を見るらしかった。英語圏で暮らしていたときの自分が、まだ心の奥底にいるみたい。そこから、まっとうなアジア人にあこがれて、努力してきて、英語圏に越す前の、テンポ遅めな自分を無事思い出すこともできて、今の自分にはもう英語圏に暮らしてたときのようなところはないように感じているけど、まだちゃんと居る。

もうここにいないと思っている人も、もうここにいないと思っている自分も、ずっとちゃんと居るようです。

| | コメント (0)

2018.02.07

手仕事がくれること&ミルクスツールプロジェクト(2)

Img_3145Img_3146_2 友達の(エ)さんがつくってくれたこの白いお皿がほんとーうにお気に入りになっていて、使わない日がない、というふうです。

泡みたいなもようがぽよよんと入っていて、ぽってりした輪郭がかわいくて、だけど全体に厚ぼったくなくて、持ったときのバランスもよくて、とても使い心地がいいのです。(うちにやってきてもらって、2か月使ってみての、実感です)。

彼女のとこでランチをごちそうになったときに使われていたお皿に一目惚れして、その場でわたしにもつくって、とお願いしました。そのときは事情あって作陶がすぐにできる状況じゃなかったので、いつになるかわからないけどいい?と言われ、ぜんぜんオーケーと気長に待っていて。届いたのは9か月後くらいだったかな?

このスローなデリバリーテンポもまたいいもんです。お皿のサイズは、わがやの手づくり食器棚にぴったり入るサイズにお願いできて、それもまたとてもうれしいことでした。

こういう、使い心地よくて目にもうれしい、毎日使うのが楽しい身の回りの手づくりの道具って、ぐっときます。

自分もそういうものをつくれるようになりたいな。。と切に思う。。!

(前は、多少ZP=残念ポイント=欠陥や癖があっても、それを踏まえてケアしながら使うっていうのもありだよなーと思ってたのだけど。やっぱりストレスフリーに使えるっていいし、いいデザインってそういうものなんだなーと思うようになりました)

しかし家のことと生活費稼ぎの仕事とで手一杯で、木削りの勉強と実践の時間がなかなか。。。なんとかほそぼそとでも続けていきたいー。

木と親しんで、木との豊かなつながりを取り戻して、自然の大きな輪のなかの一員として、木だけじゃない多様な種や存在のみなさんと一緒に、思いやりとわかちあいの気持ちをもって、生きていくです。

明日は偶然ツォルキン暦の新年にあたる日だったので、改めて意図を宙に放ってみました :)

* * *

Img_3008_2 最近の自分の手仕事は、このサクラの板と檜の枝のミニミルクツール。11月初旬にパーツをつくって、座面の乾燥具合を見て、12月に穴あけ&組み上げをしたものです。

Img_2748_2

パーツは、座面はグリーンウッドワークのお仲間の(は)さんにサクラの丸太を4.5センチ厚にチェンソーで挽いていただいたものを、(は)さんちのお庭で削り馬&ドローナイフでなめら かに成形したもので、脚は檜の枝をドローナイフ(銑)で成形したもの。ほんとは南京鉋で仕上げるとさらにつるすべになりそうだけど、持ってないのでドローナイフだけで仕上げました。

Harasanchi

南京鉋もいつか欲しいな、と思いつつ、マイクさんから譲ってもらったドローナイフの使い心地が今も好きすぎるのと、ドローナイフだけで仕上げた最初のダイニングチェアの手触りもお気に入りなので。。。南京鉋やサンドペーパーはまだ探求するに至ってないのでした。サンドペーパーは必要性がいまひとつわからない、というのもある。。

Img_2799_3 座面の端のほうに虫食い穴があったので、そこを落としていったら、ミニサイズになってしまったのでした。。

今は使い心地を自分でモニター中。脚の檜がスポルテッド材だったので、強度への影響が未知数なのです。けども今のところ愉快に使えています。

板材の扱いは初めてで、おもしろかった。。またチャレンジしてみたいです、小さいものから。

| | コメント (0)

2018.01.29

雪と、めぐり

Img_3466 去年の真夏の暑いときに、こんなの書いてたのが出てきた。。。

* * *

寝る前のおふとんの中で、中谷宇吉郎さんの、昭和11年頃の随筆集を楽しく読んでいる、今回の水星逆行な日々です。雪の研究のお話とか、外の雪の中にものを置いておいたらまず濡れることはない(水分は凍るから)十勝岳でのお話とか、蒸し暑いときに読むと涼しくていいです。

なかでも十勝岳の山林監視人であるO老人のお話が、とても興味深かった。12月から2月いっぱいまで、犬の毛皮と塩一升と猟銃だけを身につけて、十勝連峰から日高山脈までを1人で歩き回った、というお話。

「この老人の話をきくと零下二十度の雪の中で二カ月も寝ることが何でもないことのようなのである」「雪の中で寝るのに一番大切なことはたき火をすることであるそうである」「鋸と手斧とマッチが食料品と同様に雪の山では必需品であることを実例で教えてくれたのはこの老人であった」

昭和初期の、日本の北の地にも、やっぱりブッシュクラフターがいたんだなああ。

* * *

Img_3467_3

で、この冬はほんとうに、南関東のうちらへんでも雪がたくさん積もったし、このところ寒さがキビシイです。ヤシの木と雪のツーショット撮った。なんか不思議な景色。

寒いときは家の中であったかくしてるのも楽しいけど、思い切って外に出ちゃうのもいい、と身をもって学びました。

雪の翌朝、雪だるまつくった。Img_3458_7

その数日後は箱根へ、いつもの温泉へ入りに行ってから、足をのばして元箱根港へバスで出て。箱根神社のほうへ行くみちに入って、湖畔をずうーっと箱根園まで、歩いてみました。

Img_3519_2 Img_3522_2 雪だらけ。下り坂は滑りそうになるし、かなり、リアル・フィールドアスレチック状態でした。たのしかった!

箱根園って初めて行きました。そこからロープウェーで駒ケ岳山頂へ。

Img_3549Img_3540_2

Img_3534

山頂はひろびろとしていて、相模湾も芦ノ湖も丹沢のほうも、富士山も見渡せて、雪も積もっていて、とっても爽快でした。つもった雪が風にふかれた跡もきれいだったし、木の枝につもった雪が風に吹かれた形で氷柱になってたのも、きれいでした。フェンスの柵にもおんなじようになってて、とりはずしたら、まっすぐきれいな剣みたいだった。

Img_3535 山頂の神社(箱根神社の元宮)へお参りして。かつてここにスケートリンクがあったという、昔の写真を見てたまげて。

Img_3529_2 それからロープウェーでまた降りてきたんだけれど、われわれと、もひとり、ここにしょっちゅう仕事でお客さんを連れてきているというバスガイドさん(お客さんたちより一足先に降りていくところだった)と、3人だけの貸し切りになったゴンドラ内で、「長く来てるけど、こんなに晴れ渡って遠くまで見はるかせたことは、初めて。いつも山頂あたりはガスが立ち込めてぜんぜん見えないんですよ、お客さんたち、もってますよー」と聞かされて、びっくり。ほんとにうつくしかったです。生き返る。

* * *

土星先生に弟子入りしている現在、なにか、しんとしている自分を見ています。

雪の野を見ているみたい。

Img_3583 まわりはいつもにぎやかだけど、今はノイズをなるべく減らして、静かにしてたい気持ちです。この雪の下から、なにかまた芽がでてきそうな気配が、すこし。

(写真の絵は、坂口恭平さんの絵。こないだまでまた東京で個展「アポロン」を開いてくださっていて、またお邪魔させていただいて。買わなくても写真撮っていいよーとおっしゃっていただいて、撮ってきた中の1枚。しみじみすき)。

伸びることと、めぐること。そのバランスだなーと。。ずっと伸び続けてなくていいし、ゆっくりめぐっていてもいいんだなって、おかげさまで思えています。

土星先生、植物先生、季節先生、みんなすき。




| | コメント (0)

2018.01.23

尊重したいことは

なんとなく、もやもや。体調もややぐらぐらしてるのもあるけど。

心から楽しい、という瞬間があまりなくなっているこの頃で。
いろんなヘルプのおかげさまで、焦りはなくなってるけど、うすらぼんやりした不安が心の空全体を覆っている感覚が続いていて、どうしたことかなあと思っています。
快適さはあるんだけど、心からの愉快さがない。。。
心からほっと安心する、というのも、あんまりなくて。こないだ、ジョニー・マーの自伝を相方と一緒にソファで読んでいて、途中でつかれて相方の肩に頭をもたせかけて、ちょっと目をつぶっていたときに、久しぶりに、瞬間風速的に、心からほっとする感じが来たけれど、そのときに、もうそれがすごく久しぶりだったんだーと実感した。
このところ落ち着いてるんだけど、そこはかとなく安心がないんだな。。。
どこか、宙ぶらりんな感覚で、節目の季節だけど、いまひとつ、節目の感覚はキリッとしていなくて。自分と世界や事象のあいだに分厚い透明の壁があるみたいな感じ。
この感じ、ときどき来ていたな、今までも。
いやだな、とか、ひどいな、とか、乱暴だな、と思うことが、人との関わりや、仕事上のことや、世の中のことで、いくつかあったのでした、このひと月くらいのあいだに。
うれしいな、ありがたいな、と思うことも、いっぱいいっぱいあったんだけど、いやだな、ひどいな、乱暴だなと思ったことのほうが後を引いちゃうし、気になってしまう。
たぶん、うれしいなやありがたいなは、その場でその気持ちをぱあーっと生きることができたけど、いやだなひどいな乱暴だなは、その場でその気持ちを生きることができなくて、だから後に残るんだろな。。
森山大道さんが、ご自身の写真を擦過傷に例えていたことがあったけど。事物と接したときにどうしても擦過傷的なキズを負う感覚があるのを、どうしようもできない場合、どうしたらいいんだろか。
大したキズじゃないんだから、そのままほうっておく、というふうにしてるけども。ほんとはもっと安心していたいし、痛くないほうがいい。
そのためにどう工夫したらいいのか、わからない。
でも、「わからない」って、あんまりむやみに言ったらいけないみたい、と最近思うようになった。わたしが「わからない」っていうときは、自分の中にあるわからなさと今は一緒にいる、その状況を描写しているだけなんだけど。ひとにはそれがただの状況描写として受け取りにくいみたいで。
わたしは状況を描写しつつ、待つ、とか、さらに見続ける、とかを、自分でしようと思っているわけなんだけど(今は「わからない」けど、それを「わからない」という言葉にして置くことで、そのうちにおのずと何かが開けてくると、漠然とした信頼がある)、でも「こうしたらいい」というふうに急いで答えをくれようとする人、はげましてくれようとする人がいたりする。
そういうアドバイスがすごくおかげさまで助けになることもあるんだけど、でもじつは私には自然(”大きな”私ともいえるもの)への信頼が究極的にはあって、たった今はしんどくても、ときを待つ、ということをほんとはしたいみたいで。答えは自分の中にある、とよく言うけども。。。
そんな受け身の態度が悪しき精神的習慣なのだーと言われたら、そうかーとも思うけども。
ものごとには、それ自体の、テンポというか、バイオリズムというか、季節というか、そういうものがあるもんだ、と、これは高校生くらいのときからそう思っていて、そのリズムを尊重しつつ暮らしたい気持ちがあったりします。
往々にして、大切にしたいと思っていること(自分の価値観というものかな)を、うまく表現できなくなると、”分厚い透明壁”が出現しだすみたいな気がしてきた。。。
なにか劇的な変化、っていうのにも、あこがれるし、変化にはそういう時期もあるんだろうけど、それがないときだって、植物が育つように、知らないあいだに目にみえないくらいちょびっとずつ自然に変わっている、っていうのが、ほんとうのところなんじゃないかと、思っています。そういう些細で目立たない中に、本質があるように感じる。
ざっくりまとめたら、こぼれおちるものの中に。ぱっとつかんだものの、影の中に。1でも0でもないところに。

| | コメント (0)

2017.11.18

木の奥にある、木目

1週間ほど前だけど、トランプ氏来日関連のニュースを読んでいて、しみしみと暗い気持ちになっていって、あ、これはいかん、と思って立ち止まった。

自分にはマイクロサイズのちっさいことしかできないと痛感するこの頃で、せめて自分の灯りを暗くするのはやめないと、と思ったのでした。

Img_2807_2 Img_2812_2 それで、さじフェスでいただいた、スプン削り用のフックナイフに簡単な鞘をつくりました。ちょっと失敗した。けど使えないことないからよしとする。

自分のものづくりはこんなのばかし。。自分なりに完ぺきをめざして取り組むけど、いつもどこかにずっこけポイントが。でもずっこけてわかったことがいろいろあるし、そうやってやってくうちに少しずつは上達してるんだろうからよしとする!

先日中津川でミルクスツールの座面にしようとちまちま削って整形した桜の板材も、よくみたら小さい虫穴が端のほうにあった。。あららら。ひとまわり小さくなるけど、それもよし、と、そこのとこだけ割り落としました。割り落とした木っ端を見たら、スプーン削りたくなりました。(ミルクスツールをつくろうと決めたのも、(た)さんのお皿のための木取りで出た端材を見て、これ座面になるなーと思ったときで、わりといつもこうしていきあたりばったりに進む。。)。

Img_2795_2 これ桜だし、生木のうちにスプーン1本やってみよう、そうしよう、さじフェスでおそわったやり方のおさらいにもなるし、とナタで粗く整形してナイフでしあげてみた。ナタでの整形は不慣れだけど楽しかった。斧よりもコントロールしやすいかんじ。これはやってくとくせになるかも。。

Img_2797_2 しかし、スウェーデン風のデザインにしてみようとしたら、バランスがどうも妙になっちゃった。自分の感性とは違うデザインだからか、お手本をちゃんと見てないからか。。

それにしても欧米のスプーンはカーブがゆたかでグラマラスだな、と思う。日本の木のスプーンのあっさりした静かなデザインと比べると、ああ文化が違うんだなと思う。

Img_2855_2 柄には、くだんの極小の虫穴がふたつ、残ってたので、その穴を結ぶかたちでハートの模様を彫りました。浅い穴だったからこれで解決。

でも形は納得がいきません。いまひとつときめかない。。なにをどうしたらグラマーとあっさりの折り合いがうまくつくのか、それともそんなのよりもっと基本のところがちがうのか?うーむ。こんなことをあーだこーだ考えるのがまた楽しいって、変態だろか。。

* * *

その後、このとき割り落とした桜の木端のその2とその3で、小さいものもつくりました。ひとつはBarn the Spoonさんのデザインでかわいいな、と思っていたフェザースプーン。

Img_2887_2 Img_2888_2 Barnさんのオリジナルデザインでは柄の表側が羽根っぽくなってるのだけど、逆に柄の裏側を羽根っぽくさせてみたら、柄のおもてがわはうなぎねこのしっぽ風になりました。。。

Img_2869_2 Img_2872_2 木端のカタチのせいで柄の先端はだいぶん薄くなったのだけど、割ったままの木目に沿ってるので、繊維は全部通っているから、強度は大丈夫かな、どうかな。。。様子をみてみます。

フェザースプーンのカタチにはときめいたので、木端その3でもう1本つくろうと始めたのだけど。。。おさじのお皿部分をほりほりしてたら、深く掘りすぎて穴があいちゃった。。。ヨゲさんには、おさじのいちばん深いとこはむこうが透けるくらいうすくしたっていいんだよ、と教わっていたのだけど、さすがに穴があいてはどうしようもないです。Img_2892_2Img_2893_2

  柄のほうは、木目に従っていったらちょうどよくカーブのある羽根ふうになっていたので、お皿部分は削り落して、ブローチにすることにした。

Img_2902_2これからオイル仕上げして、ピンをつけてみる!

木のブローチは、こうやって偶然できる。。。前につくった、現在のお気に入りの木のブローチも、なにかつくった時に出た木端をなんとなくナイフで削っていて(ただ削るのが楽しくて)、そしたら節とそこをとりまく木目のカーブがどうみても靴下のかかとらへんにしか見えなくなって、そのまま靴下型に削ってブローチにしたのでした。

Img_1104 これはもう、わたしが靴下の形をつくったのでなくて、この木端のなかに靴下があった!という感じでした。ミケランジェロが彫刻をするときとおんなじです(ミケランジェロに失礼なくらい、規模が小さい&モチーフが生活じみているけれど(^_^;))。

でもこのブローチは、自分にとっては、木目に沿って削る楽しさを表している大事なブローチです。羽根ブローチも、やっぱり木目に沿った結果なので、やっぱり大事な象徴になるです。

* * *

そういえば、木目について、ちょっと前に書いてたのでした↓

こないだのさじフェスでお会いできた、スウェーデンの木工家ヨゲさんの、木との関わり方、伝統との関わり方、人との関わり方、がしみじみ好きだなーと思うのだけど、特に木との関わり方の部分では、やっぱり、木目に沿うという、あの部分が一番ぐっとくる。

イギリスのマイクさんに椅子づくりを教わったとき、一番心に残ったのもそこでした。

この、木目を断ち切らない、木目を活かすということろが、わたしの(限られた)理解では、グリーンウッドワークが普通の木工と違う一番大きなところ。

こちらから一方的に材に形を押し当てるのでなくて、材と交流しながら、形を決めていく。たとえばスプーンの首のカーブは、もとからそのようにカーブした枝を見つけて、それを材料とすることで実現していく。

繊維が断ち切られないで通っていれば、細く軽くしても強度はちゃんと出る。しなやかで強い、そういうふうになるところが、いつもいつも、ぐっときます。木ってほんとにすごい。

最近は、自分という人間の木目についても、考える。わたしがもし材だったら、すとんとまっすぐな木目の通った素直な材なんかではとうていなくて、ねじれがあって、節もいっぱいある、クセのある材だろな。。。

そういう私のままでも健やかにハッピーにいていいだろか、いられるだろか、と考えるとき、「こうあらねば」という自分像を自分に押し当ててきたことを思う。くせのある材なら、そのくせを活かしてく工夫こそが必要だったのに、みんなと同じまっすぐなものにならなくは、と自分なりに精いっぱい努力を重ねて耐えてきたところがあるような。。。

誰もがみんな、程度の差はあれ、入り組んだ木目を持っていて、それでもがんばってまっすぐなものになっているんだ、と深々と信じていた。みんなががんばれることなら、自分もがんばれるはず、と思ってきたし、この世界に、すとんとまっすぐな木目の通った材もある、という事実を心から信じてはいなかったのでした。。

だって、本当の樹木の材でも、外から見ただけでは木目の流れはわからないことが多いし。樹皮を剥いてみたり、割ってみたりして、はじめてわかったりするわけで。木の中には、外から見えないいろんな過去が形になって残っていて、それが木目を複雑にしていて、削っていく過程でそういうものに出くわしたりする。

(そういえば、坂田学さんが10年かけて完成させたアルバム「木の奥」、すばらしいです。相方の大好きなアルバムで、表題曲の「木の奥」もすばらしい。このあいだ、下北沢440で「Tree Octet」という、「木の奥」と「8人編成バンド」とを絶妙に掛け合わせたタイトルのライブがあって、仕事の修羅場だったけど駆けつけたら、ひさびさにめちゃくちゃ幸せになりました。ライブハウスから出たら、足の裏に3センチ厚くらいの空気の層ができていて、歩くとふわふわしして、完全に「できあがって」ました。ドラムたたきながらギターを弾く坂田さん、ステージど真ん中のドラムセットを7人が取り囲んで、なんとも楽しそうにみんなが演奏していて、最高でした。。)

でもでも!すとんとまっすぐな木目の材も、もちろんあって、樹種によってはそういう材のほうが多かったりもするわけで。。。

みんながみんなわたしのようではないらしい、という、こんな基本的なことを、この歳になって悟っているところです(汗)。もう無理強いはやめて自分の木目に沿って生きていきてくことを、自分に許して行ってはどうか、と思っているところで。。そのための工夫に努力を割いていきたいな、と、まっすぐになるために耐えたりがんばったりする方向で努力するのでなくて、と思っています。

そしたらもう少しハッピーにここにいられるようになるのかなー。

自分はここにいなくていいし、むしろいないほうがいい、いるだけで迷惑をかけている――だからマイナスがせめてゼロになるように、できることをなんとかやって貢献しなくちゃ、ベストを尽くさなくちゃ。。そういうデフォルトの感情サイクルが、変わっていくといいなあと思っています。

| | コメント (2)

2017.10.18

つれづれメモ

昨日夜、相方と歩いて25分ほどの投票所へ。夜の暗さが心地よくて目が休まりました。あわただしい日常のなか、こういう夜の散歩の時間、いいな、と思った。投票の後は久しぶりに地元の喫茶店でお夕飯たべた。

このところ夢が鮮明すぎて、起きぬけにどちらが現実だかわからない感じの毎日。

今朝の夢では、お世話になっている病院に行っていました。待合のろうかは気持ちの良い風が通り抜ける(現実の病院とはぜんぜん違ったけど、ここはそこの病院だということに夢ではなってた)。茶色のふかふかのじゅうたんがひいてあって、小さな鳥が、なぜが4つ足歩行をして、ねころぶわたしのすぐ横をたたーっと通り抜けていった。

やっぱり4つ足歩行のほうが早く進むなあ。人間は2足歩行になっちゃったからなあ、と思ってた。。。

さまざまな生き物が行き来できるこのろうかの待合室は、よいところで、ごろ寝してもよいことになっていて、なごんだ。

しかし病院に来たはいいけど、かかりつけの先生には、前回来た時に、なんで来たの?もう来なくていいんだよ、というようなニュアンスのことを告げられていたから、また来ちゃった自分を持てあましていました。同じ科の別の先生に受診したらいいかな、とかいろいろまごまご考えてた、夢の中のわたし。

たぶん、自分としては主観的にはヘルプを求めている、でも客観的にはわたしはぜんぜんだいじょうぶなのだ、というのが、最近の現状なのだと思う。。

生き物との交流が足りてない、というのもありそうです。

仕事がたくさんあって、季節の変わり目でもあるから家の中のこともいろいろ宿題がたまっていて。焦る。。

選挙のことも気になるし(とはいっても、これまでになく落ち着いて静かに居られてるのだけど)。

自分をもう少し大切にしたいと思うようになってきました。これまでも自分勝手に生きてきちゃったのに何言ってるんだ、という感じだけれど。。。

つい最近の、世界のありようについての、ある気づきは、まさか、という気持ちで、かなり地盤がゆすぶられたみたいでした。頭が物理的にくらくらした。。。まだこのアップデートされた現実になじみきれてない感じ。

このとこあったかいお風呂がなによりの幸せです。湯船で毎回居眠り。。

| | コメント (0)

2017.10.14

流れ星が

Img_2436 さじフェスから帰ってきて、2日ほど、ほけーっとしていました。

5月のアレクサンダーテクニークの合宿の後、しばらく使い物にならなくなった自分も思い出してしまって、さじフェスが終わってすぐ次のことができる相方や知り合いのみなさんにくらべて、自分はなんでこうなっちゃうんだ、と情けない気持ちに苛まれてました。

5月のときは120人ほど、今回は50人ほどの場だったけども、大人数が集まる場所への苦手感は自覚してたので、なるべく疲れ果ててしまないように、意識的に休むことを考えつつ過ごしたつもりでした。それでもやっぱり今回も、いっぱいいっぱいになってしまった。

最終日の夜、相方と二人きりになって電車に乗っていたら、グリーンウッドワーク関連イベントの帰り道にいつもやってくる、自分の不器用さ・作業の遅さについての悲しみが、また、どどーっとやってきました。

それに打ちのめされつつ、長良川鉄道の駅のホームがそのまま入口になってる温泉に入りにいきました。

露天風呂の湯船につかってぼうっと、ものづくりのいろんなスタンスについて考えて、木工家や職人とはまた違うものづくりのスタンスもあることを思い出してたら、スーッと、流れ星が、天頂からななめ45度くらいまで、長い尾を引いて流れていきました。

びっくりした。と、同時に、初めてグリーンウッドワークでのものづくりを教わった、マイクさんの森での日々でも、最終日の夜、、森の縁にある広い原っぱでに出て、ひとりで夜空を見上げてたときに、流れ星がひとつ流れたこと、思い出しました。

あの時も、今回も、不器用な自分に場違い感を感じてたけど、星が流れた瞬間に思ってた、「まずはやってみる」「自分なりに工夫していく」「とにかくやり続けていく」というスタンスの人からはやっぱり元気をもらえるなあと思いました。

もちろん、木工のように刃物などの道具を使う手仕事だと、道具の使い方はやっぱりちゃんと教わることが大事だと今回もしみじみ体感しました。体をどう使って刃物を支えるか、材を支えるか、どう刃物を使いこなすかによって、まるで世界が違ってくるんだなあ、と。。。

だからちゃんと教わって習うことの意味はある。。のだけど、なんというか、それと職人魂とは、別物だと感じていて、職人魂に触れると、なぜか自分はものづくりにかかわっていてはいけないような気分になるのが、興味深い。。

「いいものをつくれる」技術がないと、つくる資格がないかのような気分、というか。。。

開き直って、しろうと魂で好き勝手にやっていこう、と思うのだけれども。というか、わたしにできるのは所詮それしかなくて、なのでこのブログでグリーンウッドワークについてこれまでもいくつか書いてるけど、「読まれる方は、これはわたしの好き勝手バージョンの手探りのグリーンウッドワークであることを、踏まえておいてほしいです」とわざわざ明記したくなるのだけれど。

Img_2433 でもそもそも、グリーンウッドワークはスウェーデンのslöjdのように生活道具を身の回りの森の恵みで自分でつくる、そういうたしなみのような、万人に開かれた営みだと思ってきていて、だから別に職人さんのようになれないからといって、職人さんを目指せないからといって、やってちゃいけないわけじゃないね、と思ってもいて。

なのにこの「場違い感」や「人並みにできないことの悲しみ」に毎回こんなにゆすぶられるのはなんなんだーと思いつつ、デンマークの心理療法士の方が書いたHSPと呼ばれる資質の人々についての本を読んでいたら、そういう人が「過度に刺激を受けたときにするお勧めの活動」のリストの中に「彫刻を彫る」という項目があって、目にしたとたんにどっと涙があふれてきました。

そうか、なんだかしらないけど木削りをしたくてしょうがないのは、そういう理由だったのか。。?と気付かされた。

自分が大勢の人の中にいるとき、いろんな物音や気配の渦中にいるとき、時間的に焦って作業をしているときに、おもいのほか憔悴しているらしいこと。。木削りや手仕事は、自分にとっては、コーピングの手段だったらしいこと。。。

たすけてもらってきたのだったかー、木削りには。

知らない街に引っ越して大学の寮に入ったばかりのとき、なじめなくて、中華街で衝動的に彫刻刀を買って、近くの工事現場に落ちてた木端を拾ってきて、夜な夜なわけのわからないオブジェを削っていた自分を思い返すと、まさにそうだったのかもしれなかった。。。

ただ木を削る、それがやりたかっただけだった?その言い訳として、生活に役立つものをつくろうとしてきた?

ただ海に入って浮かんでいたくて、その言い訳としてサーフィンをやろうとしたみたいに?

ただ木に登りたくて、その言い訳として、高枝の剪定をするときみたいに?

言い訳がなんで必要なんだ、と思うけど、意味のあること・意義のあること・生産的なことをしてないといけない、と思ってるんですね。大人として、日常の時間を割くならば、そうでないと、と。

ふと、先日たずねた鹿児島のしょうぶ学園(知的しょうがいのある方たちの支援施設)で、木工をしている利用者の方々のこと、思い出しました。鑿と材を渡して、お皿を彫ってもらおうとすると、どんどんどんどん彫り進めて底に穴があいてしまうまで止まらなかったりする、そして穴があくとご本人はうれしそうにしていたりする、と聞きました。

一心に彫り進める、その活動に「快」がある。。活動そのものに意味があって、結果としてお皿が完成するかどうかは、活動そのものにくらべたら二次的なことだという境地。。

そして、こういうものづくりのベクトルもあってよいこと、こうやっていくなかで結果としてできあがった「なにか」は、また別の意味で「いいもの」になる、工夫次第で「すごくすてきなもの」になることを、しょうぶ学園の活動からはびしびし感じます。

思い出すと、元気が出てくる。ありがとうの気持ちです。

保存

保存

保存

保存

| | コメント (0)

2017.10.05

おかしなぬりえ

<おかしなぬりえ>

わたしのカタチ
わたしの過去のカタチ

トレーシングペーパにざざっと写し取られて
色を塗られてしまうってあるんだなあ

思いもしない色を塗られてびっくり

でもそういう自分も確かにいたのかも
なんて思い始めて

おかしなぬりえを
じいっと眺める

違和感をずるずるひきずりながら
この違和感は大事だと思いながら。

でもほんとうは
ほんとうにほんとうは

よその人が知ってるんじゃなくて

わたしが知ってるんだよな!
わたしのトゥルーカラー

心通わせてきてくれた
家族も知ってる

ねこのにゃみちゃんも知ってる

これはただのぬりえ。

違和感を感じるものには
気が引かれるけど

「ちがう」とわかったらもう
じいっと眺めてなくてよかったんだ

ふっと風にのせてしまえばいいことだった

ちがうよ、おかしなの描いたねえって
笑ってればいいことだった

おかしなぬりえに
まじめに接するのが礼儀と思っちゃって
埋没しちゃってたな

さわやかなとこへ出てこよう
正気にもどろう

さわやかにくつろいで
刻一刻変わりゆく自分でいることが
わたしにできるいちばんのことだって

だんだんわかりだしてるんだ

| | コメント (0)

より以前の記事一覧